Tout le monde ici s’appelle Ken ! À l’intérieur de BarbieCon, l’énorme événement Barbie Mattel se tait
JECela a commencé en avril, avec les tapis lavables Barbie x Ruggable . En mai, Barbie proposait une limonade rose hypocalorique , des manettes Xbox fuschia en édition limitée et une gamme d’« objets de collection virtuels en chaîne » conçus pour « aider les femmes à accéder au Web3.0 ». Bientôt, Barbie était sur les vêtements Gap, les tasses Starbucks, les chaussures Superga et les flotteurs de piscine Funboy; elle était chez Primark, Bloomingdales, un magasin Amazon dédié, deux cafés éphémères à New York et Chicago, un musée immersif à Los Angeles et une croisière en bateau Barbie autour du port de Boston.
En juillet, le déploiement médiatique de la Barbie de Greta Gerwig avait déclenché un torrent de photos de presse, de filtres TikTok, d’interviews promotionnelles, de bandes-annonces et de plus de 100 produits sous licence Barbie sur Internet. Le blockbuster de 145 millions de dollars de Warner Bros est la tentative de Gerwig, comme elle l’a dit au New York Times, à “faire la chose et subvertir la chose” – où la subversion est une tournure sardonique sur la célèbre saga de la poupée, et la chose stimule les ventes. Pour aider ces derniers, Mattel n’a ménagé aucun effort pour faire passer le mot. “Ce sera très difficile d’être sur la planète Terre”, a déclaré son PDG, Ynon Kreiz, “et de ne pas savoir que ce film va sortir”. La campagne était si complètement rose, si omniprésente, si parsemée de produits liés, que les blagues sur le marketing de Barbie semblaient brièvement plus nombreuses que celles visant la poupée elle-même.
Au milieu de la couverture médiatique, cependant, un événement Barbie a attiré étonnamment peu d’attention : la Convention nationale des collectionneurs de poupées Barbie (NBDCC). Pour les fans de Barbie toute l’année, cela s’apparente à Bonnaroo ou Burning Man, un pèlerinage annuel de cinq jours de célébration centrée sur la poupée, qui a lieu dans une ville différente chaque année. C’est un endroit pour élargir les collections, pour décharger des actifs de grande valeur (certaines poupées se vendent plus de 10 000 $) et pour dialoguer avec les quelques personnes sur terre qui partagent une expertise encyclopédique dans chaque itération, tenue ou accessoire Barbie datant de 1959. .
Cette année, il a eu lieu à Orlando du 4 au 8 juillet, chevauchant la tournée mondiale des acteurs du film dans six villes différentes, et se terminant à la veille de sa première à Hollywood.
La convention était parfaitement programmée pour la campagne de presse, et pourtant les mentions en étaient presque inexistantes dans les médias. Peut-être parce que, contrairement à tous les autres aspects de Barbiemania, cet événement n’a pas été orchestré par Mattel. Il s’agit d’une opération entièrement dirigée par des fans, minutieusement mise en place par divers clubs de collectionneurs disséminés dans tout le pays. Il n’y a pas de gros budget publicitaire ni d’argent disponible pour comprimer les laissez-passer de presse, et mes e-mails pour demander ce dernier ont été systématiquement rejetés. La publicité de bricolage et de bouche à oreille de la convention en a fait par inadvertance autant un secret que l’intrigue du film avant sa sortie.
Malgré son profil bas, la convention de 850 personnes, tenue chaque année depuis 1980, se vend presque instantanément. Il y a une liste d’attente, bien que seuls les premiers oiseaux aient une chance de s’envoler. Je me suis inscrit pour mon créneau en septembre. Mais lorsque la conférence a débuté le 4 juillet, mon inscription potentielle se vautrait encore dans l’obscurité en attente.
J’avais abandonné tout espoir lorsqu’une affiche du forum Barbie m’a informé que les habitants d’Orlando pouvaient attendre une inscription tardive. C’est ainsi que j’ai fini par m’enregistrer au Hyatt Regency Orlando (un complexe tentaculaire de 1 641 chambres dont les 315 000 pieds carrés d’« espace événementiel flexible » lui ont valu la «propriété de convention n ° 1 de Floride» cinq années consécutives) le lendemain du jour de l’indépendance.
L’absence de la convention de la campagne du film Barbie est quelque peu déroutante, car elle correspond parfaitement au changement de marque que Mattel a passé plusieurs années à essayer de vendre. L’événement est une illustration organique de la large portée de Barbie, contrairement à sa réputation de stéréotype shiksa. Les allées se remplissent de flâneurs et de promeneurs ; les événements répondent à un large éventail de besoins spéciaux; la composition raciale se divise plus uniformément que le recensement. Les femmes côtoient (certes moins nombreux, mais néanmoins nombreux) les hommes et les non-conformistes de genre ; les riches parcourent les pauvres (une femme a laissé tomber quelque 20 000 $ lors d’une vente aux enchères sans transpirer; une autre, déboursant un billet de retard, a pleuré d’avoir perdu l’argent des vacances d’un an). Et même la politique semble être, même brièvement, mise de côté. “Je ne demande jamais à personne de parler de politique”, m’a dit un compagnon de table. « Je n’ai pas besoin de savoir.
OEn essayant de trouver la convention, j’ai pris l’ascenseur avec une femme vêtue de rose dont la lanière Barbie suggérait qu’elle savait où aller. Un sac fourre-tout Barbie pendait à son déambulateur. La collectionneuse de 30 ans avait joué avec des poupées dans son enfance, mais les avait données à l’adolescence. “Une femme que je connaissais m’a dit qu’elle n’avait pas d’argent pour offrir quoi que ce soit à ses enfants pour Noël, alors je les lui ai donnés”, a-t-elle expliqué alors que l’ascenseur s’arrêtait. “Je me sentais bien à ce sujet, mais dès que je les ai remis, j’ai commencé à pleurer.”
Les portes se sont ouvertes alors qu’elle racontait les années qu’elle avait passées à économiser et à dépenser, amassant progressivement l’assortiment exact de poupées qu’elle avait acquises dans son enfance.
Cette impulsion à reproduire avec exactitude le paysage de jeu de son passé se révélerait courante chez les congressistes que j’ai rencontrés, comme s’ils renforçaient les mêmes poupées d’enfance, jusqu’à la blouse blanche précise “Fleecy Peachy” de 1962 ou “Apple Print Sheath” de 1959, pourrait, comme reconstitution historique ou restauration d’instruments baroques, préservent une qualité de l’époque qui pourrait leur survivre. (Cela peut avoir des conséquences imprévues ; un autre groupe de congressistes a mentionné une équipe père-fille qui gardait leur collection ultra précieuse dans un casier de stockage. Lorsqu’ils sont morts à quelques mois d’intervalle, leurs descendants n’avaient aucune idée de l’endroit où elle se trouvait.)
J’essayais toujours de marquer un billet pour l’événement principal. Mais entre-temps, une bénévole nommée “Barbie” m’a dit que les accros avaient des options. La convention a une tradition de ce qu’on appelle le “room shopping” – les collectionneurs de Barbie convertiront leurs suites double-queen en boutiques pop-up, avec des présentoirs élaborés tout droit sortis de FAO Schwarz. Certains fans viennent uniquement pour cette fonctionnalité, parfois une semaine plus tôt ; c’est le seul endroit où les vendeurs peuvent vendre des accessoires non officiels, comme des accessoires faits maison, le risqué ” Integrity», ou le rare prédécesseur allemand de Barbie, Bild Lilli. Je remontai l’ascenseur pour trouver des couloirs parsemés de portes ouvertes décorées en rose. Migrer entre les salles rouges équivaut à un cours intensif sur l’argot du collectionneur : “NRFB” pour “Never Removed From Box”, “OOAK” pour “One Of A Kind”, et “No 1” ou “Ponytail”, pour le très désiré. première édition de Barbie, produite pendant un peu plus d’un mois en 1959.
Le lendemain, je me suis présenté à l’inscription tardive vers 8h du matin. Un homme à barbiche portant un t-shirt Barbie était déjà campé devant. Il avait apporté un oreiller, étant là depuis 5h30. Il s’est avéré qu’il s’appelait Ken. Il semblait d’abord incroyable que, dans les 24 heures suivant mon arrivée, je rencontre deux invités nommés Barbie et Ken, mais j’ai appris que ces noms abondaient dans le monde des collectionneurs. De nombreux Barbies et Kens présents à la convention avaient été attirés par les jouets précisément à cause des sobriquets qu’ils avaient en commun. Selon le programme NBDCC 2023, qui exclut les inscriptions tardives, il y avait au moins deux autres Kens, un Kendall et 12 Barbaras présents – dont sept étaient des bénévoles dévoués.
Quand j’ai finalement acheté mon billet, j’ai reçu une étiquette de nom, un fourre-tout de marque Barbie et un numéro de table. La convention a plusieurs attractions récurrentes : un défilé de mode à taille humaine, un concours de poupées, une tombola, deux salles de vente, des ventes aux enchères en direct et silencieuses – mais les repas sont le pivot autour duquel tout tourne. Les affectations de table sont donc essentielles pour passer un bon moment. De nombreux congressistes planifient leurs tables longtemps à l’avance ; d’autres tiennent à s’asseoir quelque part au hasard. Au déjeuner, j’étais dans cette dernière catégorie.
L’arrangement de 10 personnes comprenait une « hôte de table », chargée de diriger les activités au sein de chaque groupe, qui était assise à côté de sa « Barbie de voyage » – un accessoire courant chez les congressistes. (« Je l’emmène partout avec moi, dit-elle. L’année dernière, nous sommes allés à Paris. ») Des vétérans de 8, 10 et 11 ans étaient assis aux côtés d’une jeune mère qui, comme moi, était arrivée seule et pour la première fois. . Une autre camarade de table, qui accompagnait sa nièce, ne possédait pas une seule poupée. Du moins jusqu’à ce jour. “J’en ai trois maintenant”, a-t-elle déclaré.
Notre compagnon le plus grégaire était Arnaldo, un architecte paysagiste et conteur naturel dont le passe-temps de remettre à neuf des poupées endommagées a fait de lui l’un des médecins de poupées les plus appréciés (Arnaldo m’a demandé de ne pas utiliser son nom de famille car, comme de nombreux congressistes, il préfère garder sa Barbie et sa vie professionnelle séparées). A ses débuts dans les années 90, raconte Arnaldo au tableau, la restauration était quasi-tabou. “Les gens avaient peur”, a-t-il dit, “parce qu’ils pouvaient passer pour des faux.”
Il a aidé à normaliser la pratique : forger de nouvelles Barbies à partir de pièces de rechange frankensteiniennes, faire renaître les endommagés non pas comme des contrefaçons originales, mais comme des objets d’art individualisés. À ce jour, il avait assisté à 18 BarbieCons, les 16 dernières consécutives. Son mari Dale, un autre compagnon de table, avait commencé à collectionner les poupées Ken pour suivre l’intérêt d’Arnaldo. À un moment donné, Dale possédait tous les accessoires Ken et Ken, à l’exception d’une seule pantoufle de verre (de l’ensemble Cendrillon Prince de Ken). “Je ne pouvais pas me résoudre à dépenser 100 $ pour une seule chaussure jouet”, a-t-il déclaré. Ils se sont mariés il y a quelques années au « Kenvention », une éphémère ramification du NBDCC.
Une autre des traditions régnantes de BarbieCon, j’ai été gêné d’apprendre trop tard, est de faire des cadeaux. “Préparez-vous pour des cadeaux”, m’a dit Dale. Chaque repas ouvre un robinet de plus de butin. Chaque fois que je m’asseyais, ma chaise était remplie de sacs-cadeaux, de papier de soie et de paquets soigneusement emballés.
Au cours d’un dîner, le maître de cérémonie a conduit la foule dans une méditation silencieuse : “Fermez les yeux et imaginez ce que vous pourriez acheter avec cinq dollars supplémentaires”, a-t-il entonné, augmentant le montant par tranches de cinq. « Maintenant, imaginez ce que vous pourriez acheter avec 50. Extra. Dollars . De sous la nappe, notre hôte a sorti : 10 balançoires Barbie en bois, 10 Barbies Margot Robbie, 10 épinglettes de collection Barbie, 10 couvertures Barbie et 10 cartes-cadeaux de salle des ventes de 50 $. C’était l’équivalent jouet de s’asseoir dans le public d’Oprah, seul l’épisode a duré cinq jours.
Le moment le plus compétitif et étonnamment émouvant est survenu l’avant-dernière nuit, lorsque les prix sont remis. Cette partie de l’événement a été animée par la créatrice de Barbie Carol Spencer. Dans un monde de miniatures, Spencer, qui a supervisé la garde-robe de la poupée de 1963 à 1998, est le fandom Barbie le plus proche d’un géant. La femme de 90 ans, toujours agile et omniprésente dans les événements Barbie, a annoncé l’Oscar de l’événement : le “Barbie’s Best Friend Award”.
Alors que Spencer montait sur scène, notre table – entassée dans un coin éloigné – s’est tendue pour la voir, assise devant un décor de Barbie Dreamhouse. “Je vais aux conventions Barbie depuis le début des conventions”, a-t-elle déclaré.
Spencer a remis des trophées à deux bénévoles de longue date, dont l’un des Barbaras. Lorsqu’elle a présenté le dernier lauréat, sa voix est devenue brouillée. “Je présente deux prix à ces partenaires, à la fois dans la vie et quelque part au-delà de tout cela”, s’est-elle étouffée. Un homme est monté sur scène et l’a embrassée; le discours devenait encore plus difficile à entendre. Les yeux larmoyants dans la salle de bal, y compris les miens, même si je n’avais aucune idée de ce qu’elle disait. « C’est un revendeur célèbre », chuchota Dale. “Son partenaire est décédé l’année dernière.”
C’était le véritable attrait de BarbieCon : les collectionneurs sont conscients que leur obsession attire les moqueries. Le mépris extérieur les a rendus secrets, mais encore plus dévoués les uns aux autres.
Mattel n’est pas techniquement affilié à BarbieCon, comme la convention le révèle à la fois sur son site Web et son programme. Mais le fabricant est, à tout le moins, impliqué. Le comité directeur comprend une « liaison Mattel », et les repas ont comporté une table Mattel désignée. Ailleurs, la société a présenté les gammes de jouets Barbie, projeté un clip inédit et exposé une fois une photo de Simu Liu – pas encore approuvée pour le public. “Personne n’a vu ça”, a déclaré le designer Robert Best, se précipitant pour changer de diapositives. “Cela ne s’est pas produit.”
Mais la principale contribution de Mattel est venue lors de la grande finale du week-end : un dîner formel de cinq plats mettant en vedette la vraie raison pour laquelle les collectionneurs bondissent si rapidement sur les billets BarbieCon : la poupée de la convention annuelle. Chaque année, un designer Mattel crée une Barbie en édition limitée exclusivement pour les invités. Vous ne pouvez pas les acheter dans les magasins, bien que certains vendent les leurs en ligne (une façon, m’a dit Arnaldo, de récupérer le coût de 475 $ de la convention). Le dernier en date est venu d’Angel Kent, un récent diplômé de la FIT et nouveau venu de Mattel, remarquable pour son look distinctement Ken. La veille au soir, un chahuteur l’avait sommé d’« enlever sa chemise ».
Lorsque les desserts se sont débarrassés, les hôtes ont sorti des boîtes et les ont passées le long de chaque table. Ils étaient blancs et sans étiquette, sauf une belle police Barbie. L’air était tendu, anticipatif. La tradition est de tout déballer en même temps, et des années plus tôt, la révélation avait été accueillie par des gémissements (“Visage laid”, a expliqué Arnaldo). Une table a découvert qu’elle n’avait pas de poupées; les assistants se sont précipités pour trouver des remplaçants. Suspense monté. Ensuite, le compte à rebours a commencé. Le premier bruit fut un bruissement de carton ; le second, des cris. La poupée était, même pour mon œil non averti, impeccable. Elle portait une robe asymétrique irisée, avec des jupons en tulle, des accessoires en argent et une cape en fourrure attachée par des manchons blancs spectaculaires. Le lendemain matin, je les ai vus vendre sur eBay au nord de 800 $.
Les rituels de la BarbieCon et l’effusion de merchandising de Mattel partagent une motivation commune : acheter des Barbies. Mais le type d’accumulation exposé à la convention est plus complexe que la mentalité moyenne de « attrapez-les tous ». Ici, Barbie est à la fois le centre et un point de départ ; entre les ventes et les échanges, les participants ont étudié dans divers ateliers sur tout, des subtilités de l’assurance des collectionneurs à la «fabrication de boissons tropicales de la taille d’une poupée». Et tandis que les congressistes vénèrent Mattel, ils sont lucides sur les priorités de l’entreprise. Au cours d’un de ces séminaires, le collectionneur et historien Bradley Justice Yarbrough dirigeait un panel sur la préservation des collections de Barbie, lorsqu’un homme plus âgé a demandé pourquoi le visage de certaines Barbies avait considérablement pâli avec le temps.
« Vous avez raison », soupira Yarbrough. “J’en ai parlé à un ingénieur chimiste et on le voit beaucoup dans les poupées de 1970 à 71. Ce qui se passe c’est – ça va se compliquer, je suis désolé…”
Yarbrough s’est lancé dans une description détaillée du moulage par injection de vinyle et de la façon dont la sculpture des parties du corps de Barbie produit un sous-produit de plastique en excès appelé laitier. “Il est censé être jeté”, a-t-il expliqué, “parce qu’une fois refondu et réinjecté, il n’est plus grand teint ou chimiquement stable.” Mais de temps en temps, Mattel s’était essayé au recyclage des scories, a-t-il poursuivi, notamment au début des années 1970. Personne n’avait besoin de demander ce qu’il voulait dire : la SEC a accusé le fabricant de comptabilité frauduleuse en 1973.
Mattel avait été “en difficulté financière, alors ils essayaient de pincer des sous”, a conclu Yarbrough. La décoloration “n’est que du vinyle de mauvaise qualité qu’ils essayaient de maximiser et de refondre”.
Le séminaire sur les bonnes pratiques de stockage et les protocoles de nettoyage n’était pas, comme cela peut paraître, sec, mais une étude de l’ampleur de la bourse Barbie amateur menée par des congressistes. Pendant deux heures, Yarbrough a répondu à des questions sur les concentrations d’alcool à friction, les moniteurs d’humidité du sous-sol, l’acidité des boîtes d’affichage en carton et la composition chimique des parties du corps en plastique de Barbie – toutes adaptées à l’année et au modèle d’une poupée donnée.
Tout le monde a ses propres raisons d’être à la BarbieCon : les parents héritant de l’inventaire des enfants, les investisseurs construisant des fonds de retraite, les nostalgiques reprenant leur enfance, s’appelant Barbie ou Ken et roulant avec. Mais comme les questions du séminaire l’ont clairement montré, les panélistes n’étaient pas les seuls experts. Ici, tout le monde semblait un archiviste autodidacte dans les petits musées qu’ils entreposaient chez eux.
